当前位置:首页 > 经典美文 > 文章内容页

【流年】寸步间(散文)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:经典美文

所有容身的房子,因为小,我均称之为“寸步间”。

刚进城时,挤在一间办公室里。那是栋两层小楼,立在一个大坑内,与人民舞台为邻。坑叫“市场坑”,据说修筑城墙时,人工取土挖就,曾经用于守兵演练,偶尔用来处置犯人,进入新时代后,用作市场,搞各类交流、交易活动。宿舍在一楼,南北宽不足两米,东西长约四米,墙壁上没有任何装饰物,因长期使用火炉,室内蒙着一层黑尘,即便是阳光普照的日子,仍然显得昏暗。我们过早地准备了一些大炭,堆在东墙下,占据了近三分之一的空间。为防扬尘,时常在大炭上面洒水,加上春秋时节,雨水频繁,每个深夜,一股潮湿从地下钻出,幽灵一样在房间里飘荡,早晨起床,衣服淋过水一般。

视觉中,市场坑太大,小楼太小,小得卑微。同样,它对面的灯光球场,也小得不成比例。球场外围,三五棵白杨树,笔直挺拔,奋力向上,昂扬的姿态,极像不甘居于低处的人。周末,或者傍晚,人走楼空,坑内安静得近于凄婉。很多时候,喜欢站在窗前,与树上的麻雀对视。它们能够很快适应城市生活,喜欢在没有稻草人的环境里,弄出许多热闹,让我心生敬佩。由此猜测,麻雀的日子里,从来没有孤独。有时,树木摇曳,声声敲打窗户,粗粝散乱。树枝间的麻雀,片刻间安静了下来,雷雨降临之时,它们归向何处!这种关切,显得唐突、莫名。其实,这个想法是多余的。几只麻雀,尽管如风中的灰尘,小如芥末,漂浮不定,但它们都有寄放身体的巢。雷雨来得太快、太猛,麻雀四散而去。附近的屋檐下,肯定有它们的小家。

这段时光,我在橡胶管厂上班,专做煤气罐上的封气阀,两班倒,一班十小时。深夜下班,便踩着昏暗的路灯,和我孤单的身影一起回去。市场坑里没有灯,人踏进去,仿佛跌入了深渊,感觉到整个身体在往下沉。睁大双眼,适应黑暗后,才敢大口出气。经过人民舞台时,总能听见呼吸、扑腾声。我在山村时,一棵大榆树下,人们聚在一起,经常说古论今。老人们说,戏台通着阴阳两界,上演的大都是过去的事,其实就是鬼故事,戏台的声音,就是鬼弄出的声响。怎么会呢?这些声音,我熟悉不过。舞台顶部,是木料搭建的人字形结构,其间有足够的空隙,让麻雀们安家、寄居。会心一笑时,感谢这些声音,让我在黑暗中感到温暖。

半年之后,搬到了西街的一处楼上。我在一楼,靠着大门,更像是新来的门卫。房间能容下一床一桌,坐在床沿,就能伏在桌上看书,省去了一张椅子,觉得自己倒还聪明。四楼上,还住着一家人,占据着两间大些的房子。他们是从乡下飞来的。男人是国有事业单位的职工,姓李。李师傅把老婆和三个女孩子都办了“农转非”。三个孩子在城里上小学,小楼里便有了拼读“春天来了,风轻轻地吹着”的声音。这种楼,我们通常叫它单边楼。临街的窗户,如果不是冬天,几乎经常开着,楼道里溢流着的空气,夹杂着自然界送来的沙尘,有乡村的亲切感觉。窗边,街树高大繁茂,枝叶触手可及。于是,涌入楼里的,还有城市噪音、枯黄的树叶。麻雀随处可见,这些街树也是它们的栖息地。我喜欢中午休息时,它们在树枝间鼓噪,让身体有乡下老家般的安宁。小楼内的温暖,陌生的环境,让好奇的麻雀心生羡慕。时常有几只莽撞的家伙,由窗户进入楼内,新鲜感过后,却不知怎样出去。它们缩在窗台上,或者站在架空的水管上,东张西望,充满惶恐,样子让人怜悯。猜测小家伙们,也是由乡下迁徙而来,就很少去惊扰。

半夜三更时分,常听见他们夫妇大声吵架,便知道那个国有单位,日子并不十分景气,他们的生活,日显窘迫。李师傅的妻子,年龄不大,却已显老,在一家制衣店打工,经常把布条子带回家,坐在楼道里,细心地做着纽扣儿,有时,还拿回一些衣服,放在一只大塑料盆里洗着。晚上,他家的电灯,总不能按时亮起来,而李师傅,一个人坐在黑暗中,拉着跟随多年的二胡。记得他经常戴着顶蓝色帽子,少见他取下来过。帽沿压得很低,将一双疲惫不堪的眼睛,深藏了起来。二胡曲调永远充满忧郁,嗡嗡嘤嘤,如泣如诉,忽高忽低,忽紧忽慢,忧伤、愁苦便充盈着小楼,冲撞着我们。后来,知道这曲子叫《江河水》时,这个男人,因畏惧生活而寻了短见。

不久,我去了工艺品厂。厂子规模不大,属于小手工作坊,但有职工宿舍,喜出望外之后,很快从那栋四层楼上搬了出来。我被安排在一间两人宿舍里,推开双扇木门,小心地放下铺盖后,舒了一口气。房子是平房,建于七十年代晚期,土木结构,窄小、低矮、昏暗。同宿一室的矮小男人姓王,我们用煤油炉子做饭,房间里,就充满了菜油和柴油的混合气味,以至于衣服上也沾染上这种气味,挥之不去,实在叫人生厌。他很少和我说话,陌生人一般,但是,当我不在,他翻看我床头上堆放着的书籍时,肯定给他精神上带来过愉悦。王师傅年龄已近四十,皮肤白净,两只手细腻得让人怀疑长错了对象,不像是从山村里走出来的。他有手艺,白天拼命工作,总能超额完成任务,深得领导看重,多次受到表扬。这些条件在他身上结合后,总有一些女工找他谈天说地。可笑我不懂饮食男女,不懂平常生活,只渴望能很快安静下来。数日后,他和一女工一起合伙蒸米饭、包饺子,俨然居家过日子的样子。或许我的存在,有碍于他们进一步发展,不久,以我晚上睡得迟、鼾声高、影响他人休息为由,从这间宿舍调整了出去。

从他那儿搬出来,终于住进了单人间。房子位于厂区的深远角落,木门柴扉,风雨飘摇,怀疑此前是间仓库。由于久不住人,发霉的气味,直扑鼻息。我坚持打开门窗通风,点燃檀香缭绕。空间虽然小些,但多了很多自由,可以随便躺在床上看书,可以在床上铺一小块玻璃,上面放上纸,写些乱七八糟的东西。这是老式平房,修建时,为了方便,房子的隔墙没有到顶,只是用结实的牛皮纸糊了顶棚。晚上,关掉灯,一切安静下来后,这个空间里除了我,还有开始行动的老鼠,这些聪明的小家伙,在墙壁上挖出了多条四通八达的道路,还挖出了自己的家园和房子。它们像一群自卑的人群,逃避过白天的喧哗,夜静更深时分,开始访友、开会、玩耍、为生计奔波。我听得清楚,它们先是一只,再是几只,然后是几十只,在顶棚上走动、跑步。我不惊扰它们,夜是属于它们的。

光临这间小房子的远方客人,是几位老师。一个中午,几位老师路过静宁时,他们驱车来到了工厂。在一位同事的指引下,他们来到我的房前,推开了房门。依照往日,我肯定在里面休息,可这天,我正好不在。这个中午,太阳肯定看见同事骑着自行车,跑遍了我可能去的地方,问遍了我所有朋友和亲人,他要告诉我,有客人在房间里等着我。我的老师们,坐在床上,不用多大功夫就看到了房间里的一切:一张床、一只凳子、墙壁上继续脱落的皮、床边的纸张。同事的自行车载着我回来,已经下午两时了,我没有看到老师们,老师们也没有看到我。同事告诉我,当老师们推开门时,他们犹豫了一下----是的,他们不相信工厂会有这样的屋子。

下午下班,偌大的院子里留下我和一只狗。我在前院,狗在后坑里,为它的松绑后,它的欢娱,只有久久约束者才能理解。它带来的恐惧,只有麻雀才能理解。后坑里,五六株槐树,大约有些年成,高大且生机勃然,常年有喜鹊筑巢。春天时,它们从遥远的南方归来,生子繁衍后,又留下空巢而去。它们,常年流浪在外,始终不忘家,让人感动。不像院子里的麻雀,除了生子时有个安身之地,其余时间,几乎随便安居,院子里尽是平房,每个屋檐下,就有它们的巢。我的那条狗,喜欢在院子里追逐麻雀,让这些土著们很是无奈。我管不了狗的事,麻雀也管不了。比如,房子前面,三棵松树上,麻雀喜欢附庸风雅,悄然躲在上面,看着摆在下面的棋盘。棋盘就那么摆着,就像等待一位客人。客人不来,麻雀便在上面留下不语观棋的痕迹:星星点点的粪便。

后来,又在别处找了一间房子。那栋小楼临街,三层,水涮石装饰的墙体上,掺加了不少玻璃渣子,阳光闪射,玻璃碎渣宛若珠宝,泛着缤纷光芒。二楼,有一个三间大的仓库,我就装在里面,和一些桌子、凳子混在一起。房间近乎奢华,我可以在任何一张桌上写字,甚至作床睡觉。仓库朝街的两个玻璃窗子,除了挂着厚实的蓝布窗帘,还用床板堵了起来。白天,阳光从木板的缝隙里透进来,街树摇晃,将室内所有的东西切割成条状。暮色降临,街上的昏暗被拒绝在室外。我喜欢这样的情境。在这个仓库里,做梦不分昼夜:天灰蒙蒙的,周边没有树木,没有鸟鸣,呼号的风裹着人声、车声,我在这些声音中独自奔跑,越跑越快,最后飞了起来。尘土、沙粒包围着我,随我奔跑。突然,风停了,我从半空中掉了下来。醒来,我躺在地板上。那些从窗户挤进来的阳光,透过木板的缝隙,正好落在我的身体上。

更喜欢西郊的一所小院。有一月多时间,我有幸住在这里。仍然是个坑,被四周的房子包围着,坑内的空气被那些房子的厕所笼罩着。有肥沃的土地滋润,坑内的树木,郁郁葱葱,少了肮脏的气息。正好是个夏天,小院的树木,长得繁茂,三间小屋,几乎被树叶封闭。尽管我只占了一间小屋,但我是院子的主人,可以在任何一间房子的窗户前驻足张望。很喜欢麻雀朝屋内张望的神情,它们探究秘密的眼睛,与人类无异。最高的一棵杨树上,挑着一个喜鹊筑就的大巢,风雨中,不见它摇落下来。

屋子低矮,屋顶举手可及,椽子里,发霉的味道时轻时重,尤其是阴雨天,这种气味凝重得能用手掬住。一张折叠床支在东边,一张桌临窗,推开窗户,可享受到阳光,一把折叠椅,可任意挪出挪进,一堆闲书,顺手而放,甚至放在院子里的树杈间。有电,用电炉子炖茶,味道偏重偏苦,生活一般浓烈。深坑,多树,夜幕便降临得最早,太阳偏西,小院就被装进黑暗的口袋,安静紧跟其后,悄然包抄而来。没有孤单,也没有惧怕,屋檐下,有麻雀扑腾,好像就在室内,能听见它们的气息。房间里,耗子游走,它们与我共居一室,丝毫不怕我,有时,它们中调皮的一只,会跳上床,在我脚趾间取暖。

感慨于一位叫萨米耶·德梅斯特的军人----他有足够的勇气,在房间里完成旅行,让灵魂超然。房间坐东朝西,长方形,周长只有三十六步。但房间环境不错,壁炉里的火一直没有熄灭,有书、有笔、有仆役,可以读书、写信,墙的四周布满了名画,其中就有《阿尔卑斯山牧羊女》。牧羊女坐在倒伏在地上的一株老松树树干上,树干覆盖着白雪,地面上茂密的阔叶植物,掩没她的双脚,身后,浅紫色的花正在怒放。山顶上,百花齐放,羊群悠闲地吃着青草。他看到了牧羊女的忧伤:家园与和平,距她多么遥远!

可能,只有静下心来,把世事抛在脑后,才能完成房间的旅行。小小的空间中,他自由地选择旅行的路径,可直走、斜走,还可绕之字形。“时光便如此不知不觉滑过,注入亘古的沉默,而我们一点也不会察觉它忧伤地经过。”在封闭的空间里,他对眼下情境、对过去的行为、对友情、爱情都进行了深入的思考。最后,“晨曦出现,天空开始泛白,我脑中晦暗的思想也随着黑夜隐没,心中再次燃起希望。不,东方出现的光芒在我眼中闪烁,并不会随着黑夜降临而灭于空无。这一望无际的地平线,这高耸于尘世、阳光照亮顶端的山峦,它们都鼓舞我的心继续跳动、我的灵魂继续思考。”

现在,我又有了新的容身之地。三层小楼的尽头,一间房子阳光充足,内部粉刷一新。西边的窗前,可看到成片居民楼,以及一些阳台上忙碌的人影。窗户封闭不严,车鸣人喊,声声入耳。东边走廊的墙下,堆满了混煤。常见几只麻雀,在煤堆上打闹,疲劳之后,落到廊沿下歇息,对羽毛上的煤灰浑然不觉。习惯和适应一个环境,应该很不容易。

房间里,老式写字台,估计与我年龄相仿,两端的抽屉,和平面组装在一起,如果不小心,它会互相断开,因此不敢轻易挪动。水杯和电脑就在它的上面,和我亲密无间。一只柜子,是八十年代的产品,大而沉,空间相对宽敞,可塞进许多不属于我的杂物。一只茶几,靠着墙,表面上的图画斑剥,放着别人遗留下的旧报纸,永远等待着一张沙发。铁床,油漆脱落,弹簧有些松弛,坐上去,会发出咀嚼砂砾的声音。我大约最喜欢床了。近期,身体的关节,很不配合我的运动,那种隐隐约约的痛,常将我从夜里咬醒。白天,偷闲将身体放在床上,或许是对灵魂之巢的最好呵护。

在这里,我有幸看到史铁生的一段话:心灵的房间,不打扫就会落满灰尘。蒙尘的心,会变得灰色和迷茫。我们每天都要经历很多事情,开心的,不开心的,都在心里安家落户。事情一多,就会变得杂乱无序,心也跟着乱起来。痛苦的情绪和不愉快的记忆,如果充斥在心里,就会使人委靡不振。所以,扫地除尘,能够使黯然的心变得亮堂。

所有的小屋,都是相对封闭独立的空间,守在小屋,其实是孤独的。好在,享受孤独,能让身体安宁,灵魂欢娱。

北京哪家治疗癫痫好郑州治疗癫痫医院排行榜是哪些医院患有癫痫疾病服用左乙拉西的副作用有哪些郑州哪里治疗癫痫病比较好呢