当前位置:首页 > 免费阅读 > 文章内容页

【流年】赴宴(散文外一篇)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:免费阅读

王鼎钧先生听说我要来纽约,早早确定了请我吃饭的时间,只是先生用邮件告知的聚餐地点,中文写得比较详细,英文写得简略。我一打听才知道,那地点在纽约郊区新兴的华人社区法拉盛,法拉盛有纽约第二中国城之称,据说里面一些地方压根就没有英文名。

我在纽约期间,总是由海伦一家人轮流陪着到处游览,不是海伦陪着就是罗玛丽或凯瑟琳(罗玛丽的妹妹)陪着。那天是凯瑟琳陪我倒腾纽约地铁,去纽约法拉盛中国城赴宴。因为从小由中国保姆带大,凯瑟琳从小攒了一肚子标准的中国话,还曾闹出初入小学时不会说英文的笑话。据说她小时最依恋中国保姆,一离开就受不了,这样她那始于斯的中国情结就比姐姐罗玛丽更深,也促使她上大学时读了中文专业。

去中国城的路上要倒腾一个多小时地铁,因为能和我大讲中文,她显得精神振奋。我出于礼貌,刚夸了夸纽约的食物,她就直截了当下了断言:美国饭菜哪有中国饭菜好吃呢?中国饭菜是世上最好吃的,中国才是生活的天堂。我让她举一个好吃的例子,她不假思索地说,蛋炒饭就很好吃呀!

她金发碧眼的高挑模样,与姐姐黑发黑眼的小个头迥然有别,可能她的模样容易让人觉得她有纯正的北欧血统,一旦她又头头是道说着中文,我和她就成了车厢里引人注目的“一对”。那些很少会盯着别人看的美国人,居然像爱看热闹的中国人一样,频频投来诧异的目光。不止西方人觉得这是“咄咄怪事”,连纽约的中国人也觉得挺新奇,不时有人在一旁小声夸她:哇,她的汉语说得真好!

我和她到达中国城时,更遇到了有点“荒唐”的事。我想去超市买一双耐克球鞋,找到耐克鞋摆放的柜子时,才发现有个约六七十岁的中国老妇人,一直紧跟着我们。大概老妇人凑得太近,惹得凯瑟琳警觉又反感,问我,她到底想干什么?见她一副竭力倾听凯瑟琳说话的样儿,我立刻懂了她为何紧随不舍:她属于不会说英文的老一辈中国人,一生始终在中国城里打转转,难得见一个西方人说一口标准汉语,她感到新奇不已,情不自禁想多听一会儿。

不会英文也是纽约老一辈中国人的共同特征,连先生也不例外,我稍后再说。我和中国城当然很投合,感觉它就是中国无数个城市街区中的一个,门牌号码的标注也颇具中国特色——跳跃性很大。凯瑟琳一时找不到地点,我提议问路人,她马上瞪大眼睛看着我说,她不敢在中国城乱问路人,因为那样很危险,会被人骗入危险场所。我和她的感觉不太一样,一旦置身自己熟悉的中文环境,我倒有了在中国城外没有的安全感。她虽然推崇中国文化,但与自己熟悉的西方文化相比,毕竟这是让她费劲的“陌生”文化,陌生当然就失了安全感……

我不顾她的反对,向路边一个中国人问路,那人不懂英文,我一说汉语他就热络起来。照着他的指示,我们只一会儿就找到了那家餐厅。那是一家巨大的火锅店,望着里面数百只热气腾腾的火锅,和几乎全是中国人的聚餐场面,我恍若有回到大陆的感觉。就在我们茫然四顾,看不清谁是王鼎钧先生时,有个中年女性拍了下我的肩膀,问我是否是黄梵?原来先生怕我找不到,一直和夫人在门口等候,没想到我和凯瑟琳竟从后门闯入火锅店,被眼尖的纽约《侨报》主编一眼辨出。大概嫌人声鼎沸的火锅店太闹,不适合交谈,先生提议去隔壁一家人少的餐厅。

这家餐厅的摆设,怎么看都像大陆风格,我暗忖老板一定来自大陆。那天饭局上,我结识了先生的几个朋友——《侨报》主编,以及与我神交已久的前辈诗人王渝女士。先生在美四十多年,却把他的生活天地只塞进唯一的篮子——纽约中国城。他在美生活的狭小圈子,与他声名在大陆和台湾的大圈子,形成了极大反差,先生向我解释了原因:他不会英文。根据他的回忆,他当年赴美时已年过半百,自认再也学不好英文,索性就放弃了。他谋生的方式也超出我的想象,他完全靠用汉语写稿维生,足不出中国城,却连续写了四十年,被人称为是纽约惟一用中文写作维生的人。

此前,我和先生已有数年邮件往来,但百闻不如一见,这第一次见面就印象深刻。他有腿疾,只能柱着手杖慢行,因耳背,他把夹着山东口音的国语,说得相当响亮。不过,我最感兴趣他说话的方式。和大陆老人聊天,我推崇他们的丰富经历,但很怕他们总结,一总结就是陈词滥调,且是出口成章的陈词滥调。但那天,因为见面时间只有一顿饭的缘故,先生和我都没法细究他漫长的经历,先生索性就畅快地总结起来。说者无心,听者有心。一向不爱听老人总结的我,竟听得入了迷。

这里只举一例,读者便可管窥先生总结的高质量。他说这社会真难完美,各有各的歧视,台湾有地域歧视,大陆有政治歧视,美国有种族歧视……我早忘了自己那天说了什么,这无关紧要,但我几乎背得下来先生那天说的话,我发现,他说话的风格和他的行文很一致,不管描述什么样的经历和经验,都能作出令人耳目一新的总结,这让我对台湾老人有了别样的看法。我揣着一颗对他人智力容易起疑的心,但先生发自内心的谦虚,和他那常读常新的散文,似乎总在提醒我,人类那绝顶的智慧,大概只属于他这类老人吧……

撒谎

我正巧坐在一个中国少妇身边,她带着一个七岁的男孩,一路上滔滔不绝,大谈特谈中美差别,举例也精确无比,多是指摘中国人的品性。我至今还能背下她的一些话。

飞机进入美国领空时,我换了一个话题,想和她深入探讨过美国海关的事项。我拿着空姐发放的随身物品申报表,有些不知所措。读了表上的说明,我意识到自己携带了不能入关的物品——茶叶和枸杞子。美国农业部把外国食物、植物和种子视为危害,严禁旅客携带入境。

见我和那张表较着劲,少妇倒乐了,说你干嘛那么认真呀?她建议我别申报携带了什么违禁品,因为美国的农业官一般不会开箱检查,除非觉得你可疑。她笑着说,你压根长着一张不让人生疑的脸,还怕什么?可是,我觉得事情不这么简单,我的理由是,不如实申报就叫撒谎,一旦查出,我和美国的关系就算走入了死胡同。她再次劝我时,已经开始举自己和丈夫为例。她嫁的是一个美国人,丈夫得知她喜欢喝大陆绿茶,每次赴大陆办事都会捎几盒茶叶带回美国。据她说,她叫她丈夫过海关时不要申报茶叶,因为如实申报的坏处显而易见,农业官有可能会没收违禁品。果不其然,她丈夫每次都能侥幸过关。她竭力劝我撒谎时,思绪显然已摆脱她先前对中国人品性的指摘,似乎为她传授给美国丈夫的“聪明”举动沾沾自喜。我当然不怀疑她故事的真实性,我抱着参考的态度,又征询了前后几个中国人的意见,他们都说不必搭理表上的条款,一句话:蒙混过关。是啊,撒谎已经成了国人与好运投缘的利器!

傍晚,飞机准备在芝加哥机场着陆时,我已经知道自己该怎么办了:我如实申报了自己携带的茶叶和枸杞子,注明是自己饮用。我和少妇意见的不一致,导致她认为我存心跟自己过不去,有点知识分子的迂腐。

入关时,如少妇所说,美国农业官是最后一道关卡,他们就像等着收学生作业的老师,逐一收下旅客递交的申报表,然后指示他们该走哪条道。他们设置的关卡背后,有两条相互垂直的道儿,通向不同的门。我拖着行李箱,向关卡的农业官递交了“作业”,他飞快瞥了一眼我填的表,便把手挥向他身后一条又长又直的道儿,示意我走向尽头的门。

门之前的这条道上,没有一个人,按照少妇的提醒,开箱检查应是小概率的事件,那么我无疑是正走向一扇检查室的门。当我想起那少妇说的话,“你这叫自投罗网,主动让他们没收违禁品”时,我的脚刚好迈进了那扇门——没想到门里根本不是检查室,那扇门竟是机场的出口之一。我到这时才恍然大悟,农业官看了诚实填写的申报表,竟宽宏大量地放我入关。

我站在出口,欣慰不已,为自己经受住了诚实的考验感到欣慰,同时也对另一条道上的景象感到不安。那是一条基本由国人排成的稀稀拉拉的长队,我原以为是通向出口,这时才明白那条长队是通向检查室,估计他们中有一些人会触犯美国的天条——不得撒谎……这件事不只证明,中美存在文明的差距,诚实在美国等同利益,撒谎在中国等同利益,同时也让我懂了法治社会并非没有弹性,这弹性来自别人对你的信任,没有诚实当然也就不会有信任。

洛阳的专业癫痫医院哪家比较好杭州的癫痫病医院哪家会更有效果湖北市癫痫医院哪家最好丙戊酸钠有什么副作用