当前位置:首页 > 奇幻玄幻 > 文章内容页

【流年】献给我的孩子(散文二题)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:奇幻玄幻

一、努力加餐饭

“思君令人老,岁月忽已晚。弃捐勿复道,努力加餐饭。”出自《古诗十九首》之《行行重行行》,很多人过目不忘的是“思君令人老”,人生苦短,相思悲凉,花谢叶落,怎么不让人哀哀憔悴呢。而我读了,从此不会忘却的,却是“努力加餐饭”。《古诗十九首》是南朝萧统从无名氏传世的《古诗》选十九首,编入《昭明文选》,属五言古诗,是我极其喜爱的一本古诗。

努力加餐饭。人生没有比这个更美好的祝福了。

读什么样的书,和什么样的人说话,做什么样的事,吃什么样的饭,对于我这个草根来说,是比较重要的。吃什么样的饭,占据了我日常很多时间——肠胃问题没解决好,很难说能把大脑问题解决好。骢骢对吃,是要求比较高的人。有一次,我对她说,以后到了大学,可是要天天吃食堂的,总不至于雇人烧饭给你吃吧。骢骢说,很好解决,你以后办一所大学,我去你大学读书。我目瞪口呆。安安却几乎没要求,说,一杯牛奶一块面包,比你的红烧排骨好吃。我又是瞠目结舌。两个完全吃相相反的人,却坐在了一个桌上。一屋三餐四季。

骢骢吃饭,两岁开始,自己吃,一个勺子一双筷子一个汤碗一个骨碗一个饭碗,喝小碗汤,吃剩的骨头放碗里,吃饭慢条斯理,不吃汤泡饭,不说话,不看电视,好吃的菜放哪个位置,她坐哪个位置。吃鱼,先吃鱼唇,再吃鱼肚白边肉,虾蟹必须是新鲜的,活蹦乱跳下锅。她外公过节,打电话来:“骢骢,过节了,你要来吃饭。”“有野生甲鱼吗?没野生甲鱼,我不去。”那时她三岁。我熬鸭汤,放几根冬虫夏草作料,她翻开砂钵,小筷子把冬虫夏草一根根找出来,慢慢吃。她也不知道冬虫夏草是什么,她才四岁。吃饱了,下桌,再好吃的东西,也没兴趣。她外婆在药店上班,她看见白白的像银耳一样的东西,回家叫她妈妈买,炖冰糖吃。她妈妈炖了一碗,她吃了,抹抹嘴巴,说,真是好吃。当然好吃了,那是燕窝。她那时还是小班的幼儿生呀。安安是什么也不愿吃,喂饭一直喂到七岁,脚盘在椅子上,常吃汤泡饭。等他自己用筷子吃饭了,又吃得狼吞虎咽,嘴巴鼓鼓,饭桌变成垃圾场。他现在十一岁了,我每次吃饭,都要嘱咐他,坐好,端碗,慢慢吃,一个把饭都吃不好的人,是不可能做好事情的,也不可能把书读好。他还小,他还不明白,吃饭的态度就是对生活的态度,也是对身体的态度。

无论我去哪儿,我第一件事就是打听当地的土特产,却必须买。现在有快递,买了即寄,以前,总是大包小包背回家。这些物产,是我给骢骢的最好礼物。事实上,很少买到好东西,时间匆匆,挑选不够精细。但也有例外。有一次,我去婺源,买到了野生石耳,一斤多,我全要了,一百多一斤呢。那时我工资还不到千元呢,婺源还没开发呢。石耳炒蛋,或炒白菜丝,骢骢是吃的放不下筷子。还有一次去德兴大茅山,各家各户收野生香菇,收了一斤多,炖鸡炖鸭,放一些下去,香气浓郁,口感滑溜,一生吃不上几次的。

没有外出工作的话,我负责烧饭。烧饭的人,都是自己买菜的。我送女儿上学,再返回菜场,把菜买好上班。猪肉买得少,要买也是买里脊肉、排骨、口条,偶尔选精肉。我喜欢买鱼,买野生鱼。菜场只有一个妇女卖野生鱼,在保育院对面的小巷口。她是灵溪人,风雨无阻地骑十几公里的电瓶车来,驮着水箱,一边一个,卸货,杀鱼,特别麻利。我也风雨无阻买她鱼。我先到了,马上给她电话,问她到哪儿了。我没时间去,也给她电话,问她有什么鱼,好鱼留一些给我。所谓好鱼,是鱼骨少鱼肉不糙的鱼,一般是阔嘴鱼、三斤左右的草鱼、黄骨鱼、鳜鱼。她没鱼卖,我也不买鱼。她老公是打渔的。我也不用问价钱,她也不用开价,鱼怎么杀,怎么切,我不要的部位是什么,鱼要多少,单条鱼需要多重,她全知道。有时,看到鱼好,尤其是雨水时节后,鱼孵卵了,捕捉得多,我选不过来,每样鱼都要——这么好的鱼,怎么舍得给别人买走呢?——我竟然傻乎乎地,像个开餐馆的人,两手都提着鱼,一算,几百块。多了,怎么吃得完呢?我又送给楼上楼下的邻居,送给骢骢外婆,送给盐——腌制小部分。十六七年了,那个卖鱼的妇人,我至今还不知道她姓什么,看着她黑黑圆弧一样的脸,我似乎看到信江里浪游的鱼。买青菜,也是固定两个人,一个是刘家坞妇人,三十多岁,拉平板车,矮小,瘦,像个放了几天的青辣椒。她的的小白菜菠菜,都是自己种的,娇嫩。冬天,她也卖红薯,也是自己种的,黄皮白心,煮稀饭甜甜的。还有一个是汪家园的,挑粪萁来,我喜欢买他的红萝卜,中指粗长,下锅一炒,就把油吸进去,难得的好吃。他夏天的辣椒和黄瓜,也是我爱买的。黄瓜生吃,辣椒去籽,生煎,以生抽作料水,放大蒜、豆豉,熟而不烂,透而不焦皮,怎么吃也吃不厌。挑粪萁的人,坐在矮板凳上,独眼,瞎的那只,嵌了一只狗眼进去,眼珠死白,他的手指短而粗,指甲当小刀用,兜须,他不用刀,用指甲抠。

当然,这是住白鸥园时,菜场大,方便。前两年,骢骢去初中了,我又转到凤凰大道居住。小区的菜场是小菜场,菜也贵很多。主要是买什么采买,蔬菜也大多是卖菜人自己种的,可鱼鲜有,两家卖鱼的,也都是饲养鱼。我不买饲养鱼。我也很少买鸡鸭鹅,饲料喂养的,我没什么值得吃的。在白鸥园,有一家卖鸡鸭鹅的,他隔不了几天,会给我电话,说收了土鸡土鸭。我咚咚咚,跑去。我是信任他的,他和偷鸡鸭的人,有隐秘的联系。可能吃他脏货最多的人,是我。他老婆胖胖的,拔鸡毛特别快,我一支烟没抽完,她便拔好。骢骢抱手上的时候,她小孩落地。小区菜场简单,想吃一餐如意的饭菜,可不简单。那就将就吧。将就又心不甘,又跑大菜场。

我不买超市里的菜,不买菜场的羊肉,不买不熟人的鸡鸭鹅,极少买牛肉。要吃牛排或羊排,去马克西姆西餐厅或亿升西餐厅,蔡虹带骢骢安安去,我是从不吃西餐厅里的东西。买鸡鸭鹅,我去乡下。每年年底,我也会买一只羊,留着慢慢吃。有一年,我女儿大概是八岁吧,过年,我和一个朋友吃饭,他的女朋友说,她叔叔养了好多土鸡,在田里养的。我立马说,给我二十只,你料理干净了,我去拉。我看到一地的鸡,我傻了,全是肥胖的大洋鸡。我又不好多说,三百多块钱一只,拉进车,走了,全送给朋友吃。我懊悔自己,怎么轻信了女人的话呢?

几次,骢骢对我说,别排骨炖海带炖萝卜了,也别炖肱骨啊,都吃得想呕吐了。我说,怎么啦。骢骢说,再好吃的东西,不能常吃。我说,我真买不来菜,要买好食材,比我写字难度大多了。蔡虹买菜,是不想那么多的,见了就买,很少考虑材质。我外出,就她负责。我回家了,看见她买的菜,我又不多说,理一理,大部分扔掉。

再好吃的菜,安安都说不好吃,一年到头,难得表扬一句:今天的菜不错。他唯一满意我做的,是煎荷包蛋。蔡虹不在家,安安显得心事重重,干什么也不安心。安安爱喝牛奶。值得安慰的是,骢骢安安都不爱零食,更不会吃麻辣烫烤肉串,去吃超市卖的辣条萝卜条。去年蔡虹去四川,我带骢骢安安一个星期。算是最长时间了。一天,是星期天吧,我正在午睡,安安打双赤脚,笃笃笃,跑到我窗前,说:“我饿了。”我迷迷糊糊,说,待会儿,爸爸睡一下,你自己找吃,有蛋糕,也有香瓜。

都吃完了。安安说。

那我还是要睡一会儿。我翻了个身,继续睡。

“饿久了伤身,觉还可以继续睡。”安安说。我乖乖地起床,打开煤气灶,给儿子烧了两个荷包蛋。

我却再也不想睡了。

安安五岁那年,我外出工作,她妈妈带他们吃食堂,或餐馆炒菜吃,很少烧饭吃。每次回家,我也不外出玩,好好买菜烧饭。但安安似乎不买账。他爱吃面食,清汤、面条、混沌,他都喜欢。骢骢吃饭,她上桌扫一眼,好吃的菜摆在哪儿,她坐哪儿,默默吃,吃完了下桌。我儿子,每次都要叫:“安安,吃饭了。”他应都懒得应,看电视,或玩玩具。我把电视关了,大家开始吃。他一副苦大仇深的样子。

每天买菜,我都要征求骢骢意见,吃什么。我儿子的意见,几乎不征求。他会说,炒鸡丁、炖排骨、红烧鸽子,烧了,他也只是吃红烧鸽子。家里有鸡,他就说要吃鸭子,家里有鸭子,他说要吃鸡,家里的菜都不是他想要的。有一段时间,他爱吃蒜薹,三天两天烧蒜薹。而我女儿喜欢吃洋葱,肉丝洋葱,洋葱炒蛋。除了红烧鸽子、红烧鸡翅鸭翅,骢骢安安是很难找到共同爱吃的菜。所以,我一餐,大部分要烧四个菜,两荤两素,另加一个汤。他们各吃各的。共同点是,都不吃辣,不吃腌制鱼肉。骢骢三餐之外,除了水果,很少吃其它食物。安安除了三餐之外,可能还有第四餐,第五餐。他没吃饱下桌,爱折腾,要不了几下,又想吃。我也常常熬稀饭、煮面条、煎荷包蛋给他吃。因为,饿是大事。经常这样,也成了恶习。我不怂恿,让他饿。

作为父亲的角色来说,我最大的优点是极其有耐性给他们姐弟负责一日三餐,只要想吃,我都立即付诸厨房行动。我的生活有几个信条,其中之一是要热爱吃,但不能贪吃。我反对贪吃,贪吃的人大多是交朋友不怎么选择的人,这会误事,也误人生。贪吃的人,也很少有自强的人。

作为一个平凡的人,如我,吃好每一餐饭,干好每一天的事,爱好心上的人,就是一生的大事。

二、和安安一起读杜甫

去年,安安把一本《千家诗》背完了,我又买来《唐宋好诗词365首》,交给他背。临近寒假,他也没时间读。过年回乡下,我把《唐宋好诗词365首》夹进旅行袋,说,在奶奶家,一天两首是要背的,别玩得什么都忘记了。安安嘴巴里,噢,噢,噢,答应得很是爽快。在乡下,玩伴很多,他的小侄女小侄儿,和他一起骑自行车,在稻田里烧干锅过家家,打羽毛球,打陀螺,我看他玩得那么开心,整天玩得满头大汗,我也不再催促。正月初六回到市里,我把东西整理出来,没看到《唐宋好诗词365首》,我问蔡虹,安安的书放哪儿了。蔡虹说,还不是放在纸袋吗。我说,那你找出来。她找找,也没有。我说,是不是忘记拿了。她说,所有带的东西都带回来了,整理东西回来时也没看到呀。我说,我明天去书店再买一本吧。第二天,我去书店,《唐宋好诗词365首》也找不到了。我问服务员,你看看存档,还有没有。服务员查了查,说,一起进了三本,全卖完了。我又到书柜,找叶嘉莹的《给孩子的古诗词》。叶嘉莹是我敬重的大师,选她的书给孩子读,是不会错的。我翻翻《给孩子的古诗词》,选的诗词面广,音律俊美,可注解不够精细,孩子读起来很累。

到了家里,我跟蔡虹说,你去网购一本《唐宋好诗词365首》,书店没货了。我正读《杜甫诗选》,读了将近一个星期了。《杜甫诗选》是去年十月份书店买的,一起买的,还有西班牙诗人聂鲁达的《我承认我历尽了沧桑》,和蒋勋的《写给大家的西方美术史》、英国冒险家、博物学家托尼·赖斯的《发现之旅》。聂鲁达的《我承认我历尽了沧桑》是第五次买了,第一次是学生时代,读了便放不下。有很多书,我都重复买,有的买了七八次,这些书是让·雅克·卢梭的《一个散步者的孤独的遐想》《忏悔录》,狄金生的《孤独是迷人的》,川端康成的《雪国》《伊豆的舞女》,沈从文的《边城》,施托姆的《茵梦湖》,屠格涅夫的《猎人笔记》。《圣经》我至少买过十五本。《圣经》放在我办公桌随手可取的地方,常年如此。这些书是我特别喜爱的,喜爱的东西不能独享,也分寄给爱读书的友人。古诗词在我读书期间和参加工作初期,下功夫读过三年,成系统地读,尤爱《古诗十九首》和李商隐的诗。年轻的时候,这些诗,我即口可咏。早晚各背一首诗词,我背了整整三年,除夕夜也不落下。现在我似乎是中年痴呆症,床前明月光都背不完整,可见人的记忆力比肉身衰老得更快。

2012年,我去了一次四川,看了杜甫草堂,心里有惊雷震动。一个诗人,饿得没米下锅,吃野菜,还要写“国破山河在,城春草木深。”这是一个什么样的诗人。我的知识,给不了答案。陆游写《示儿》:“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”在境界上,是远不如杜甫的。我看杜甫的画像,有两种,一幅是天庭饱满、仪表俊雅、面容和儒,另一幅是面部嶙峋,饥老粗粝。我都觉得不精确,在我的想象里,他的面容应该是皲裂而慈悲,雍容而笃定,身材魁梧刚劲。他和战争时代马的形象,是有相同写意的。

网购《唐宋好诗词365首》没这么快到,那就先背杜甫的。先背哪首呢?我翻翻目录,对安安说,背《秋兴八首》吧。这是杜甫居夔州,感秋起故国之思,于大历元年(766年)写的八首七律连章,是杜甫的代表作,也是艺术巅峰之作。但有许多词语有出典,背诵不容易。第二天,我出门旅行了,回到家,已是十天之后,正是星期六,春阳艳照。安安说,爸爸,我们去打羽毛球吧。我把《杜甫诗选》拿过来,说,把《秋兴八首》给我背一遍,再去打羽毛球。他站在我面前,一句话也不说,憋红了脸。我说,背呀。“昆吾御宿自逶迤,紫阁峰阴入渼陂。香稻啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问,仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象,白头今望苦低垂。”他结结巴巴地背了第八首。我说,还有几首呢。我忘了。安安说。我说,打陀螺有没有忘记呢,背一首还是这么结结巴巴,你这几天到底在玩什么,拿去背。

如何治疗癫痫效果最佳奥卡西平片癫痫病能看好吗新疆有没有能治癫痫病的医院