当前位置:首页 > txt下载 > 文章内容页

【流年·路】小路(征文·散文)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:txt下载

十二岁时,全村仅我和两个男孩考上了镇中学。开学那天,母亲让我穿上早已准备好的白色的确良上衣,蓝色士林布裤子和白色运动鞋,我满心欢喜,一身新走在邻居们的注视下,差点甩起了“同边手”。父亲担着箱子被子送我,在后面指点着去中学的路。走到过水坝那些长满青苔的石头路时,父亲竟摔倒了,我忙扶起父亲,父亲满头大汗,膝盖上鲜血直往外流,我要哭了,父亲忙说:“不要紧的。”随手捋了一把檵木叶塞进嘴里,嚼碎敷上,血竟止住了。父亲瘸着腿捡来箱子,箱子角上竟摔去了一大块,我的眼泪真的流下来了。

“莫哭,等你考上大学,我就给你买只皮箱。”听到父亲的许诺,我高兴前行。

寄宿生活的清苦和田地承包后对劳动力的需求,那两个同伴都辍学了。母亲为我担心,叮嘱我走路小心河水和狗,每次都要送我过了水坝才放心。我一个人走在这小路上,也不感到孤单,因为校园有太多的诱惑,那些乐事足够陪我走完小路,何况心中还有父亲许诺的那口小皮箱呢。

黄布米袋全洗白了,上面被母亲缀满了线疤,带子一次次断,一次次接,变得很短了;装菜的大搪瓷杯的白瓷被我摔去了一块又一块,锈斑累累。它们胀了又空,空了又胀,装进了母亲的多少爱意,父亲的多少期盼,陪着我在小路上颠呀晃呀,奖状、团徽,把一个黄毛丫头晃成了大姑娘,晃回了一张师范的录取通知书。

去县城读书得走过小路再去镇上乘车,姐送我,还是那只去了一角的小木箱,因为父亲已被胃癌这个魔鬼缠住了,正躺在医院。那天清早,走过那座水坝时,我对姐说了三年前父亲送我上学时膝盖摔伤的事,心里充满了对父亲的愧疚和担忧。姐嘱我安心学习,家里有她。

在外求学期间,我很少走那条小路,但它时常出现在我的梦中,延伸在我的心里。

毕业后,我回到了母校任教,又走起这条小路。小路依旧随着小河蜿蜒,心中不由得涌起时光倒流之感。在儿时,小路的一端是亲情,一端是乐园;而今,一端是牵挂,一端是责任。

在上世纪九十年代初,乡村的孩子随便找个理由就能中止自己的学业,那些安心在土地上忙碌的父母对孩子的期望值也不会太高,广阔的原野有干不完的农活,可以接纳很多人。除了农活,还有各种手艺可以养活人,农村是最好的退路。

每期开学初,班内总有几个学生不能按时来校,望着空空的座位,我心里着急。夏日炎炎,骑上单车就走;冰天雪地,把根草绳往鞋上一系就上路。暂时没学费的答应给垫上,父母不让读的说服父母,学生不愿读的鼓励学生。我总是一个人去,有学生跟着我回。但那一次却是个例外。

有个叫罗爱龙的学生,来报名的时候,我就想,造物主肯定也有打盹的时候,不然,一个人怎么能这样瘸腿歪嘴巴呢?他来自最偏远的山村,经常穿着蓝布衣,解放鞋,很少在食堂买菜吃,总是用一只小坛子从家里带咸菜,成绩经常是倒数第一,自然成了班上最受冷落的学生。我还真有点同情他,上课遇到容易的问题,有意喊他来回答,想趁机表扬他,谁知他每次都是忸怩不安地站起,惊慌无措地呆立,反而成为同学笑柄。后来我发现对于他来说,让他安安静静地坐在那里是最善良的做法,我也就轻易不惊扰他。

开学一个星期了,他还没有来。上完课我就一路问询往他家去。远远地我听到了办丧事的锣鼓铳炮之声,谁曾想竟然是罗爱龙的父亲葬身煤窑了。我看着他家歪斜的木屋,病恹恹的娘和两个尚不谙世事的妹妹,我没再提上学的事,只是帮罗爱龙擦了擦眼泪安慰了他娘几句就往回走了。掌灯时分,我才从田垄七盘八绕地来到熟悉的小路上,心里总算吁了一口气。

夜间行走在乡村,狗吠是很平常的事,虽然前面路口的那只狗叫得格外凶狠,我还是继续往前走。快接近它时,我发现了路边的一根木棒,我警惕地盯着它狂吠,慢慢蹲下身去捡木棒,谁知后面有只狗冲到我背上将我的后颈咬得鲜血淋漓,我抓起木棒一顿乱抽,大喊救命,一位担着箢箕劳作回来的老人,迅速扔了箢箕拿着扁担跑了过来,赶走了畜生,救下了魂飞魄散的我,把我拉到井边,用井水无数遍地冲洗了伤口,把扁担架在井边的长条石上,要我坐在他的扁担上歇息一会,他麻利地在河岸边扯了一把草药,用井水洗净,放进嘴里嚼碎,敷在我的伤口上,说:“这口药是我爹传我的,你不去医院应该也不碍事了。”我千恩万谢告别了老人,狼狈不堪地回到了学校。

在这条路上走着走着,身边终于多了两个人:丈夫和儿子,小路不再寂寞。

星期天我们回去帮母亲摘茶、收稻、挖红薯;河岸边的杜鹃、百合、野菊经常会被插进我们家的花瓶;收割后田野里还有很多的美味,我最擅逮草束下的蛤蟆,丈夫喜欢放干水沟翻泥鳅;每年两次的进城自考,我们总是怀着补度蜜月的心情;每获得一张单科合格证,我们就去小吃店奢侈一回,两碗香喷喷的牛肉面。正当我们牛肉面吃得上瘾的时候,瘦猴一样的儿子大哭着来了,教学、煮饭、洗尿布、哄孩子,忙坏了我们两个大孩子。火药味也曾弥漫了我们的小屋,那么厚的一叠情书也曾被我扔进了火塘,但这一切都只不过微风细浪,掀不翻我们用心和情构筑的小船。

昔日落榜的同学谭子安油光水滑、西装革履、拿着大哥大来访,说深圳到处是机会,赚钱就像拿个竹扫把扫落叶一样容易,说得丈夫心旌摇荡,嚷着要留职停薪跟他下海捕鲸鱼。我担心性格耿直嘴巴木讷的丈夫鱼虾没捞着反而呛了水。他说,女人就是头发长见识短。当夜起草了一个报告天亮就送到了校长手里,校长呵欠连连,慢条斯理地说:“下期吧,这中途我到哪里去要来物理老师?”

丈夫恹恹地回到家里对谭子安说:“子安,你先建好根据地,下期我一定南下与你会师。”两人喝着酒,豪情万丈。等我上完课回来,准备去银行给儿子办理教育储蓄,发现包里的500元钱不翼而飞了。我忙推醒醉酒在床的丈夫,丈夫大着舌头说:“那钱……我给子安了……子安答应明年这个时候翻倍给我们。”

不到一个月,谭子安贩卖白粉锒铛入狱,丈夫傻了眼,知道自己上当受骗让家庭经济惨遭损失,潜心学起了电视机修理,教学之余赚点外快。我有时故意损他:“下期不去深圳拿竹扫把扫钱?”

“嘿嘿,不去了,咱老百姓还是细水长流可靠。”

仿佛自己还不算老,儿子的个儿已窜得比我高了。我开始差遣儿子给外婆给爷爷送东送西,开始也还愿意,慢慢就怕难了,特别是有动画片或者和小伙伴玩游戏时。有时看到我和儿子僵住了,丈夫就和稀泥:“好好好,我去送。”

我把几个橘子或者一点肉拿到他跟前,说:“这点东西他提不起么?要你去送?”

儿子怕战争蔓延,撅着嘴巴提着东西走了。

丈夫说:“有这个必要吗?”

“怎么没有?你我像他这么大的时候已经担柴挖土了,他也该做点事情了。还有他爷爷外婆看到他多么欢喜呢,一路上来来回回,既锻炼他做事的能力,也感悟了爷爷外婆的亲情。”

后来,求学在外的儿子一放假回来,就记挂着要去看爷爷看外婆。

在乡村,很多人都很重视新年第一次出行,要择黄道吉日,甚至吉时出门。我们家从来不信这个,每年的正月初一,空气中还弥漫着火药香味,大部分人还在为昨夜的狂欢补觉,小路两边的店铺关着,只有地上红红的炮屑展示着昨夜的繁华。我们一家三口各自一身新走在新年的小路上。儿子边走边放着他的爆竹,每声炸响都让他兴奋;丈夫一手提着礼物,一手娴熟地夹着香烟,不时叭上一口,满足地吐着烟圈;我用我门牙上的缺口尽情地磕着南瓜子,既不要担心上课嗓子疼痛,也不要担心破坏卫生,一粒粒如鸟嘴的壳儿随手丢落路边,有的挂在草上,有的飘进田里,有的成了蚂蚁们的别墅。新年的第一天我们就这样快乐地走在小路上,开启一年的好运气。

现在,这条泥巴小路已铺成了水泥路,承载着更多忙碌的脚印。独轮车,摩托车,三轮车,小车,人来车往,比以前热闹了许多。女孩子的高跟鞋再也不会陷进泥泞中,而是清脆地敲击着路面,即使走在乡村也能秀出模特步。最让人感觉与城市接轨的是路旁还安装了太阳能路灯,乡村夜晚再也不是我小学作文里经常写的“伸手不见五指,抬头不见月牙”了。母亲说,路灯通电的那个晚上,村中的空巢老人和留守儿童们像有趋光性的蚊虫,都聚到路灯下来了,如看中秋节的月亮一样欣喜。散去的时候村里的老人在路灯柱上摸寻了好久,都没有找到开关线。回到家里,看到一线路灯这么毫光显亮,都想着浪费了很多电而难以入眠。

在外寄居了十多年的我又走在这条变成了大路的小路上,心里感到格外轻松踏实。一旁的河水哗哗地流淌着向前,一旁的稻田还是那金浪翻滚的熟悉的感觉。沿着小路向前,我还有个归处,我的母亲还健在,我还是个有家的孩子。

北京癫痫病医院可以手术治疗吗贵州癫痫专科医院贵州省癫痫病能治好吗吉林有哪些治疗癫痫的医院