当前位置:首页 > 文化资讯 > 文章内容页

【流年】乡村记(散文四题)

来源:小说网 日期:2019-12-23 分类:文化资讯

【种花】

在外人看来,我们种田的,好像只种粮食。其实呢,我们也种花,或者说,既种花,也种粮,两样好事我们都占了。

仔细一想,我们还真是种花的。一年四季都种花。你看,房前屋后那些蔬菜,黄花菜,西红柿,四季豆,茄子,青椒,豇豆,萝卜,丝瓜,苦瓜,冬瓜,南瓜,黄瓜,还有黄豆,绿豆,扁豆,土豆,这些都是开花的,赤橙红黄青蓝紫,什么花色都有。向日葵——向日葵开花金灿灿,芝麻——芝麻开花节节高,棉花——棉花棉花,它就是花嘛。果树也开花的,梨树,桃树,李树,杏树,桔子树,苹果树,它们都在春天开花。有时,我们也美化一下家园,在院坝边放些盆盆罐罐,里面种些夏天开花的石榴、百合、芍药、栀子,也种些秋天开花的菊花、桂花、秋海棠、月季,还种些冬天开花的水仙、梅花、红枫……算起来,一年四季,每时每刻,我们身边都有花在开着呢。

什么花最多呢?当然是种植最多的油菜、稻子和小麦了。现在先说说稻子和小麦吧。

小麦是在春天跟油菜一起开花的。小麦开花,人们不大注意,我得细细说来,不然你可能弄不明白。

麦穗分穗轴和小穗两部分。穗轴直立而不分枝,包含许多个节,在每一节上着生1个小穗。小穗包含2枚颖片和3—9朵小花。小麦花为两性花,由1枚外稃、1枚内稃、3枚雄蕊、1枚雌蕊和2枚浆片组成。小麦抽穗后,如果天气好,三五天就能开花;倘是晴天,气温也还好,有些当天就开花了。通常是,上午(一般在9—11时)开花最多,下午开花较少,清晨和傍晚很少开花。一朵花,开花时间一般为15—20分钟。一个麦穗,从花开到花谢,约需两三天,少数为3—8天。开花也讲顺序的,主茎上的麦穗先开花,分蘖上的麦穗后开花;就1个麦穗来说,中部的小穗先开,上部和下部的小穗后开;就1个小穗来说,基部的花先开,上部的花后开。麦花,雪白,小粒小粒的,挂在芒上,风一吹,飘散到空中。麦花的香,我不好用语言来说,你最好去田边嗅一嗅。

稻子开花,一个叫周华诚的人做过细致观察,我也没有别的什么要说,就偷懒把他的话抄一抄吧。下面的话都是他说的。

8月23日。中午。34℃。

我在水稻田里看稻花开。

稻花是悄悄开的,除了风,它谁也没告诉。

一株稻穗,大约开200-300朵稻花。一朵稻花会形成一粒稻谷。稻花没有花瓣,也很难看到雄蕊雌蕊,它们由稻花的内外颖保护。

稻花很细小。我用相机拍下来,在显示屏上放大了看,发现每一朵稻花有一根纤长的花柄,花形是一管倒挂的瘦长的高脚杯,比现实中能见到的最瘦长的高脚杯更瘦长一些。

在光线的作用下,稻花呈现出晶莹剔透的质感。

风起的时候,整片稻田的稻禾,开始以同一种节律摇摆。……无数比花朵更细小的花粉,像一阵烟,在密密匝匝的稻禾与稻禾之间穿行……稻花从开放到关闭,也就1个多小时。

稻花香里说丰年。稻花真的有香吗?我狠狠地嗅,也没有闻到。

最后说说,花开了,要结果,花开得多,结果也多。那些果子,你知道的,就是稻谷、小麦、油菜,各种豆类、薯类……这些都是可以食用的,人们称为“粮食”。

【油菜花】

1

能开花的很多,因为对油菜花情有独钟,所以现在详细说说油菜花吧。

要说了,又不知从何说起。

她们开放,好像是倏忽之间的事。好像是,有人悄悄喊了一句什么,她们早在等着这一声似的,就一齐把花朵打开了。之前,我们在注意别的,比如旁边地里的小麦,看它长了多高,看它的叶片在风中怎样柔软,这时感觉哪儿有什么闪了一下,转眼一看,满地的油菜花突然开了,眼前一片金黄,黄得要溢出香油一样——我们当然很吃惊,几乎是吓了一跳的样子,张大了嘴,瞪大了眼,呆呆地看着,把油菜花都看得有些不好意思了。

真不知如何说起。她们开得太突然了。

2

油菜花是黄的。金黄。那样的黄法,我想了好久,找不到合适的词语。那种炫目的色彩,好像是什么人在天上打开了盒子,把色彩泼下来,泼在大地上,这里一大片,那里一大片,从河边,到起伏的山岗,整个村子都金黄灿烂。太浪费了。不知是谁这样奢华。

油菜花的气味,你肯定闻过的,香。也不单是香,还带点甜,嗅一嗅,香得让人有些甜蜜的感觉。

全世界的蜜蜂和蝴蝶都来了,多得数不清。但是,飞入菜花无处寻了,只听见嗡嗡的声音,从早到晚响着,从无停歇。

油菜花开时,很多城里人来乡下看风景,拍照片。黄昏时,都走了,回到家,把油菜花从手机或相机里倒出来,好大一堆,摊在桌上,一家人围着观看,对乡村赞叹不已。

这油菜花,我说了两次。上一回没说好,这一回本来是想慢慢说,说得好些,现在看来,还是没说好,有些乱啊。没办法,只有请你原谅了。

3

你可能不知道吧,油菜花开了,趁人不注意,有人溜进地里,在菜花的掩饰下,做些两情相悦的事呢。

这是桃色事件,不宜对外人说,我只悄悄说给你听。

你知道的,少男少女们,到了某个时候,忽然就春心萌动了,动起儿女之情来。油菜花开时,正是初春,蝴蝶追逐,蜜蜂寻爱……这些东西,在他们看来,好像在暗示什么。他们心里怦怦跳,脸儿红红的,心不在焉。油菜花开遍村子的时候,就觉得那种暗示越来越强烈,心里跳得也更厉害。他就想念一个人。近午时分,阳光薄薄地照着菜花,那个人来了,趁人不注意的时候,钻进油菜地。他们不是同时进去的,一个先去,从地那头,一个后去,从地这头。不久,他们在油菜地中间相遇了。然后呢,在菜花的掩饰下,他们做些两情相悦的事。那时候,地里的杂草生得很好,仿佛为他们铺了一层绿毯。而他们头顶上的油菜花开得那样繁盛,蜜蜂和蝴蝶闹得那样热烈,他们自然是陶醉了,醉得不省人世。等到醒过来时,看见金黄的菜花,粉一样洒在爱人头上和脸上。

偶尔,也有已婚的男女跑到油菜地去亲热。好像是,他们原本在心里互相爱慕着……就说这么些吧。你知道,这是我们村的隐私呢。

【收麦】

往年写过一篇《割麦》,意犹未尽,再说几句。

从最近读过的一首古诗说起。宋代诗人华岳《田家》:“鸡唱三声天欲明,安排饭碗与茶瓶。良人犹恐催耕早,自扯蓬窗看晓星。”选编者在注释中说,天还没亮就出门,正是表现夏日割麦的繁忙与辛苦。其实,在我们这里,别的活都要起早去干,“天欲明”就动身,唯割麦不能这样早,得日上三竿才下地。因为麦熟时,已是阴历五月,这季节早晨多露,麦子湿漉漉的,得等太阳晒干露气再动镰。“安排饭碗与茶瓶”,这是事实,此时天气大热,必得提上一壶开水,路远的,还得带上饭食。当然,也有自己不带,而让家人送上山的,正如白居易所写:“……妇姑荷箪食,童稚携壶浆,相随饷田去……”我小时就曾多次给大人送饭食到麦地。

割麦,有的地方只割麦穗,把麦秆留在地里。我们那里,麦穗麦秆一起割。麦秆是有用的,易燃,炊爨之时,可用来引火。冬天还可以用来垫牛圈,一则暖圈,二则积肥。

割倒的麦子,随手铺在地上,过大半天,麦秆和麦穗晒成半干,到黄昏时就收束捆绑(成捆的麦子,我们称为“麦个子”),然后背回家。捆麦,《天工开物》里这样说:“小麦收获时,束藁系取,如系稻法。”我们这里,多是就地取材,用麦秆来系,使成一捆,不散而已。也有用竹篾打捆的,不过很少,因为这季节太忙,没空破竹备篾。

把“麦个子”运回家,先码在阶沿上或堂屋里(不使淋雨),转身又忙别的去,等有空了,选个太阳好的日子,再来“打麦”。打麦,就是用连枷敲打,使麦粒脱落。打麦场就在自家院坝。把麦捆解开,将麦子摊铺在地,晒上大半天。下午太阳偏西时,自家几个,加上邻居来帮忙的,一共四五人站成一排,一人握一把连枷,“叭嗒叭嗒”敲打起来。连枷由两部分组成,手握的长杆称为“把手”,斑竹做成,长约六尺,顶上有一关节叫“腕子”,腕上连着枷板——用颇具韧性的杂木编成,长约二尺、宽约五六寸。都手握把手,身子前倾,而一腿后蹬,手臂挥舞之间,枷板即在空中如风一般绕轴旋转起来,手中略略一顿,又忽地落下,刚好敲在麦穗上,麦粒就簌簌地从麦壳里蹦出来……如此反复,从左至右,从上到下,一一敲打,无有遗漏。而枷板与麦穗的撞击声,一阵连着一阵,有如轻雷,在村里滚过。

打麦是个技术活,久经训练,才能得心应手。别看连枷简陋,对新手来说,多半不会听从使唤。也是一项极有趣味的艺术活,站在一旁观看,你会觉得,这种质朴的劳动方式,表现了乡村社会的互助与和谐,在紧张与迫切的气氛中,人们动作整齐,姿势优美,有一种特别的韵味。这是健康之美和劳动之美的展示。

但是,打麦并不是轻松的事。天热,汗流浃背,加之尘土飞扬,麦芒四溅,浑身发痒……其中辛苦,不言而喻。好在,这都是从前的事,现在呢,人们不用连枷打麦,都用机械脱粒,省事多了。

话说回来。打过第一遍,还没完,要把麦子翻个身,再打一遍。这是为了将麦粒从穗子上全部敲下。之后,除去麦草,还要去壳扬尘。北方似乎是借风势扬去杂物,叫“扬场”,我们这里是用风扇吹去麦壳和灰尘。麦壳轻,麦粒重,用风扇一吹,便泾渭分明了。

新打的麦子,颜色是新鲜的金黄,铺在院坝里晒,仿佛是晒了一地碎碎的金子。

晒过几个太阳,麦子就可入仓了。

【摘棉花】

那时,我们那一带是种棉花的。

阴历六七月,天气最热的季节,棉花苗长得正旺,“徒长枝”(植株上只长枝条,不结棉果的部分)也在疯长,如果不将其去掉,浪费地力,也影响挂果。这时,我们正好放了暑假在家,大人就派我们去给棉苗“打枝”。

一株棉花苗,通常高二尺许。植株上分叉多,枝叶也多。哪些是徒长枝?大人来地里指点,哪些该留,哪些要掐,都作了示范,但在我们这些没有经验的孩子看来,满地的棉花苗都长一个样,难以分辨,结果往往掐错。

棉果挂枝时,满地青色的果子,桃子那样大,也是桃子的形状,压得枝条沉沉的弯下去。过些日子,棉果炸开了,吐出雪白的棉花来。先是几点白,后来就满地都白了,摘棉花的时候也就到了。

摘棉花是有讲究的。早晚不宜,因为这时露气重,棉花有些湿润。正午也不合适,一是天太热,不宜下地干活,二是,此时棉叶都晒焦了,一碰就碎,容易粘到棉花上(棉花一经污染,难以收拾)。最好是下午四五点下地采摘,上述问题都不存在。

摘棉花是个轻松活,十岁左右的孩子都能干。左手臂弯里挂个竹篮,右手从棉斗里一朵一朵拈出棉花,拈上半把,丢进竹篮里。炸开的棉斗,通常分成四瓣,每瓣有一朵棉花,用手一拈就出来了。一株棉花树,有的七八个棉斗,有的十几个棉斗。我们弯着腰一朵一朵拈,拈完一个棉斗再拈另一个,拈完一株又拈另一株。

为便于储存,棉花摘回家,还要晒几个太阳。别的东西可以随便放,棉花却不行。如果数量少,铺在竹筛或簸箕里,然后放到屋顶或者板凳上晒。数量多,就把石板铺成的院坝(泥地不行)打扫干净,摊在地上晒——四周要放上板凳之类的东西作护栏。总之,要远离草屑、泥沙等杂物,防止猫狗乱踩,以免沾染污秽之物。棉花,像个爱干净的女孩子。

这是晚秋时节,院子里铺着一地雪白的棉花,你想,那是一种叫人怎样欣悦的场景。

傍晚,太阳将要落土,露气还没上来的时候,要把棉花收回家去。收棉花时,孩子们脱了鞋,跑进棉花堆里打滚,兴奋得乱叫。他们嗅到了新棉的香气。一种说不出来的香啊。

每朵棉花中间都包着一粒棉子,棉花是不是晒干了,咬一咬棉子就知道了。如果一咬就软下去,第二天还得晒,如果硬硬的,一咬,哔剥一声裂了,那就不用晒了,可以装进麻袋里收起来了。

长春有用医治癫痫的医院有哪些?石家庄医治癫痫病的医院怎样选?兰州治疗癫痫病医院排行